CAMBRIA

CAMBRIA

Oleh: Moehji Ben Sjamsoeir

“Rerumputan kecil yang malang

Makhluk kecil

Tumbuh liar di bawah kayu-kayu besar

Beringin perkasa memaksa selaras

Semua jenis nyanyian burung, perkutut dan pipit”

1

Seperti biasanya, sepulang kuliah Salfida langsung menyalakan lattopnya. Sore itu Salafida tampak termengung. Aplikasi Microsoft word masih dalam keadaan blank dokumen. Tidak ada tulisan; kosong. Hanya penanda kursor itu yang timbul dan tenggelam. Sebatang rokok dinyalakan, hampir habis dibibir asbak. Salafida sedang membuat rancangan untuk proyek novelnya, yang sudah berbulan-bulan sempat tertunda.

Sebuah novel karya Jack London; The Call of the Wild; Panggilan Alam Liar dalam versi terjamahan masih tergeletak dengan posisi terbelah dua. Novel pinjaman dari kawannya Baredor, seorang mahasiswa Sastra Inggris yang sempat mendapat tawaran bermain teater setelah sukses melakoni the Death dalam Drama The Game; sebuah pertunjukan kecil konsumsi kecil untuk kelas pagi. Buku yang sudah lama bersemanyam dalam rak. Tanpa belaian, menyepi, hingga alam liar mulai mengoda lembar-lembar yang masih tegang itu.

Salafida meletakkan tangannya di atas keyboard, ia mulai menulis lima baris puisi untuk memulai novelnya, mungkin ia bermaskud meniru Jack London yang memulai dengan puisi ‘Atavism’ dari Jhon M. O’Hara.

Lima bait puisi baru saja selesai, Salafida nampak bingung melanjutkan kata. Ia mengarahkan kursor ke menu ‘home’ lalu mengubah fontnya dari Times New Roman menjadi Cambria. Cambria; jenis font kegemaran salah satu dosen di kampusnya. Tapi, setelah puisi-puisi Hamzah Fansuri tidak masuk pembahasan dalam kelas, ia mulai jarang masuk dalam kelas. Kelas siang yang mengundang kantuk.

‘Cambria’ menjadi font favoritnya dalam menulis termasuk membaca. Tentang font? Perkara kecil yang berarti besar bagi Salafida. Baginya font itu adalah seni yang bisa dilihat mata, sedangkan isi buku itu adalah subtansi yang bisa dilihat oleh hati. Keduanya jangan coba untuk dipisahkan.

Salafida baru saja menyelesaikan buku bacaanya. Sebuah buku baru, terbitan tahun 2017. Penulisnya orang yang sangat ia kagumi. Memang sudah lama Salafida suka dengan kajian sosial. Semenjak itu Salafida yang seorang mahasiwa hukum mulai suka dengan kajian-kajian filsafat, terlebih lagi tentang Meta-theory dan metafisika. Makanan baru, katanya.

Kegemarannya membaca buku, sampai-sampai ia harus mengorbankan kuliah paginya. Kasihan sekali, giat tapi tidak cermat mengatur waktu. Waktu malam yang seharusnya untuk istirahat ia habiskan dengan segelas kopi dan mengrogoti buku-buku. Buku yang rarata tidak menjadi bahan ajar di kelasnya.

Setelah menyelesaikan buku itu ia mulai berfikir, ia mengingat kembali tentang kekasihnya. Seorang perempuan yang sangat sulit untuk ditebak keinginan dan jalan hidupnya. Salafida memang suka sekali nyeleneh, ia memperlajari teori sosial dan filsafat untuk mengetahui gejala dan cara berfikir perempuan yang mengisi sebagain hati dan kepalanya itu.

Pernah sekali waktu, sehabis membaca buku yang membahas tiga tokoh; Henry Corbin, Charles Taylor dan Naquib. Ia ingin membangun sebuah paradigma dalam melihat kekasihnya itu. Semenjak itu pula fikirannya semakin tampak kekacauan. Kegemaran menulit status di facebook semakin menjadi-jadi. Tulisan yang tidak singkat melainkan panjang dan bertele-tele.

2

Namun itu semua hanya hidangan pembuka. Aku bukan sedang menceritakan Salafida dengan keanehannya. Tidak! Aku tidak akan mengatakan tentang itu seterusnya. Aku hanya mengabarkan saja. Aku bukan itu, Sitti. ‘Sitti’ Maaf, untuk kesekian kalinya aku menyebut nama yang hampir terlarang aku menyebutnya.

Jika tulisan ini adalah burung, entah di mana dahan atau ranting tempat hinggapnya. Aku memulainya dengan meniru Kuntowijoyo dengan novel Pasar-nya?. Atau mungkin engkau menganjur agar kumemulai dengan Bumi Manusia-nya Pramoedya. Aku masih memiliki pilihan, Hamka barangkali? dengan Tengelamnya Kapal Van Der Wijck-nya.

Namun, dari ketiga karangan itu. Semoga kau bukan sosok Analies, perempuan yang paling cengeng yang pernah aku temui dalam perjalanan tamasyaku. Siti Zaitun?, tidak juga. Orang yang tidak cermat membaca rasa, dan terlalu egois dengan ketuaan Pak Mantri, hingga akhirnya, bisikan di stasiun kereta itu, entah kapan terjawabnya. Menjadi Hayati?. Masih dalam pertimbanganku. Walau pada akhirnya sepotong jasad yang kaku, menjadi penerima ungkapan cinta.

Sayang. Maaf aku menyebut kata itu lagi. Kata yang barangkali menjadi benang yang menyatukan kedua kain bibirmu. Kata yang membuat engkau membisu dalam derasnya coloteh hatimu, dalam ayunan fikiranmu; bagai seorang bayi yang risih dalam gendongan. Dan kau menutup pintu, membuat pertanyaan-pertanyaanku masuk lewat jendela. Berdesakan hingga berujung pada pengusiran.

Puisi Rerumputan Kecil masih tersimpan dalam buku catatanku. Masih setengah judul, lebih baik dari pada edisi cerita pendek yang membusuk dalam tong naskah. Puisi Pablo Neruda baru saja aku baca tadi malam. Setelah sorenya aku menanyakan pada kawanku tentang Pablo. Entah, mungkin ia bukan tidak tahu. Hanya saja terlalu panjang untuk menyingkatkan seorang Pablo. Tentang puisi Pablo; aku ingin menyulingnya menjadi lebih tawar jika puisi itu terlalu manis untuk kau baca sayang.

…Rerumputan kecil yang malang. Makhluk kecil yang tumbuh liar di bawah kayu-kayu besar yang tegap perkasa. Embun menyelimuti, mendekap dengan dingin di dalam dingin. Apa engkau pernah melihat embun di bawah terik?. Rerumputan kecil yang malang. Terlalu ingin dalam dekapan embun, hingga ia lupa bahwa ada matahari yang lebih besar. Rerumputan kecil yang malang. Melihat kekasihnya terangkat nyawanya dengan amat perlahan.

Embun yang tipis, sejuk dalam dingin. Menjelma menjadi awan, memberi bayang pada rumput. Rumput kecil yang malang, dikiranya itu bukan lagi kekasihnya. Di kiranya awan adalah kekasih hujan. Padahal embun itu sedang menjelma menjadi awan dan hujan, dan menjelma lagi menjadi butir-butir kecil, butir-butih kecil mendekap remrumputan kecil. Sayang sekali, rerumputan kecil masih merindu dan menunggu kedatangan embun yang dikenalnya…

Mungkin begitu jika aku menarasikan puisi itu sayang. Bukan, ini bukan jabaran puisi Pablo. Ini jabaran dari puisiku sendiri. Puisi yang sulit untuk kau temui dalam buku-buku antologi puisi. Tentang penjabaranku itu, apakah memang demikian teka-tekimu yang harus aku jawab itu?. Teka-teki yang menyita hampir seluruh malam-malamku.

Teka-teki yang selalu meminta agar aku selalu berbincang dengan pena dan kertas; dan beberapa buku kesusateraan. Aku masih ingat perdebatanku dengan penaku itu, ketika pena itu sudah muak dengan teka-teki yang sama setiap malamnya. Kertaspun mencoba untuk berpaling. Hanya buku-buku itu yang semakin setia menjadi lentera di setiap termenungku.

3

Mungkin terlalu singkat untuk menggambarkan ‘Sitti’ dalam surat ini. Ya, mungkin aku harus belajar lebih banyak tentang bagaimana Charles Taylor menangkap sesuatau yang dilihat dan dirasakannya. Begitu juga dengan Corbin dan Naquib, aku harus mempelajari ketiga manusia ini. Setelah itu, aku akan menceritakan tentang ‘Sitti’. Seorang perempuan yang harus aku cintai layaknya seorang budayawan mencintai budaya; kompkeks tidak lengkap jika hanya pecahan-pecahannya saja.

Sitti, mencintaimu itu seperti mencintai kebudayaan. Tidak hanya bisa dari lukisan wajahmu yang dalam garis tipis yang realis, atau hanya dari tradisi lenggok berjalanmu. Tapi aku juga harus mencintai kesatuan fikirmu yang menjadikan itu semua. Termasuk, aku juga harus mencintai pilhanmu untuk tidak mencintaiku.

Pada akhirnya, dalam keterbatasn sebagai rerumputan kecil yang malang. Apalah yang bisa diucapkan rerumputan kecil yang malang ini pada embun itu?. Selain hanya memilih; embun itu menjelma menjadi Hayati yang telah mengajari Zainudin bangkit dari keterpurukan janji. Atau menjadi Annalies yang membuat Minke mengerti dilema hidup. Atau mungkin menjadi Siti Zaitun yang mebuat Pak Mantri gemar menembang?.

4

“Para pipit menyeruak di jalanan

Dan dalam lembaran-lemabaran

Sepuas hati

Dan akar pohon pinus itu tetap terbawa-bawa”

Yogyakarta, 2017.

Sumber Gambar: Google.com