Ibu, Ayah Peluk Aku

Ibu, Ayah Peluk Aku

Oleh: Moehji Ben Sjamsoeir

Rasanya baru kemarin aku memeluk dua tubuh yang gemuk dan hangat itu, kala itu tepat sebelum gema takbir Si Perantau itu menggema di corong toa masjid, menghentak seluruh batas-batas sawah, dan gunung yang mengelilingi kampung itu merasa lebih kecil dan bukan apa-apa dibanding Dzat yang dituju alunan takbir itu.

Kala itu matahari sedikit lebih awal menampakkan cahanya. Semalam bulan sudah membentuk sabit tipis lagi; penanda masuk bulan baru. Dari balik gunung Mat Said; cahaya itu menembus celah-celah rumpun bambu; samar namun semarak ia membubung mengoyang awan-awan yang bersisik itu. 

Tahun kemarin aku tak sempat berpuisi di depan kedua jiwa yang selalu mendukungku itu. “Tahun depan aku akan berpuisi, pada daging yang menyimpan ruh; yang akan tulus mendengarkan apapun bahasaku nantinya” kataku setahun yang lalu.

Apalah daya, ya mungkin ada baiknya sebagai seorang perantau tingkat awal sudah harus merasakan kesepian di antara gema-gema takbir. Tidak mengapa, Ibu. Aku sedang mengutip puisiku yang berceran di antara itu; sepi adalah puisi, bukan?.

Allahuakbar

Gema itu aku dengar lagi,

Ibu, peluk aku dengan puisi ini

Puisi ini adalah aku, Ayah

Aku memelukku dalam puisi ini

Kukecup tangan itu dengan puisi ini

Kupeluk tubuh itu juga dengan puisi ini

Kumeminta ampunanmu Ayah, Ibu

…Juga dengan puisi ini

Allahuakbar

Ayah, Ibu. Jangan katakan

Aku bukan tidak hadir di sisimu

Puisi inilah aku, aku di sana,

Memakai baju dan peci juga

Aku sekarang di depanmu

Seperti janjiku tahun kemarin

Sekarang aku berpuisi di depanmu

Ayah, aku meminta ampun

Atas kepongahanku pada keringatmu

Ibu, aku meminta ampun

Atas kedurhakaanku pada rahimmu

Dengan puisi ini, aku mengecupmu, Ayah, Ibu

Untuk kesekian kalinya… Dan aku peluk lagi

Ayah, Ibu. Puisi ini sengaja tidakku beri judul

Berikanlah Ayah, Ibu.

Aku lebih bangga dengan judul yang Ayah, Ibu pilihkan.

Ngayogyakarta Hadiningrat, 25 June 2017

Salam hangat dari anak lelakimu

Muhyi Atsarissalaf Bin Syamsuir